赖声川:选难的戏做,再发明新的

  赖声川:选难的戏做,再发现新的

  伊玚

  纵然话剧是一个小众的艺术门类,今天的我们也不用再费文字去为赖声川导演正名了。

  他的演出事情坊第一次把团体即兴编创的创作形式先容给了整个华语戏剧;他的《暗恋桃花源》是一代舞台剧爱好者不能割舍的梦想;他的《如梦之梦》不仅是21世纪初最受瞩目的华语戏剧作品之一,更缔造了只能用事业来形容的票房神话。

  人们早就知道,林青霞曾是他《暗恋桃花源》中的云之凡,传奇戏骨金士杰是他早年创作的好搭档,黄磊、孙莉、郝蕾、何炅、胡歌、谢娜、张杰都是他的剧中人。

  这是一个已然站在声誉巅峰上的人,但他另有使不完的劲头。

  他计划再去发现新的山峰。

  1.忙碌得驶入了差别的轨道

  要访问到赖声川,着实不是一件容易的事。

  采访的需求在9月初提出,真的在剧场的后台见到他,已经是11月下旬。当中的这几个月,他和台北的演出事情坊团队重排了《这一夜,谁来说相声?》,回到上海后受疫情影响举行了居家隔离,出关之后又奔赴北京,迎接他的专属剧场——上剧场第一个Live高清戏剧影像《水中之书》的院线公映,之后上剧场专属版《宝岛一村》建组,一个多月的时间,他带着年轻的大陆演员团队复刻着上世纪台湾眷村的故事;与此同时,2019年的新作,倪妮主演的《幺幺洞捌》还在杭州举行新一轮巡演,演出的间隙,他在杭州闭关创作,为筹备中的新戏谱了一支曲子;大洋彼岸,他30年来最具代表性的12个剧本的英文版也即将在美国出书。

  妻子丁乃竺一度以为,受疫情影响,他终于可以把事情节奏放缓,试着休息片晌,没想到现场演出行业的短暂停摆,让剧场人赖声川忙碌得驶入了差别的轨道。

  采访最先前半小时,导演赖声川在上剧场台侧带着演员们暖身,另有一些细微的调整条记要最后再嘱咐一下,固然,技术性的指导在这个阶段已经不必要了,更要害的是他的泛起能给演员们提神、聚气。

  采访最先前一刻钟,剧作家赖声川和密歇根大学出书社举行越洋电话会议,商定校对新书的译本。

  采访最先前一分钟,创作者赖声川终于得以在剧场休息室的沙发上瘫坐片晌——与此同时,他的眼光聚焦在墙壁上的一块屏幕上,屏幕里是剧场内的实时监控,演出刚刚开场,他需要确认演员的演出状态。

  丁乃竺走进休息室,拿来同伙送的一盒甜食,四个细腻的水果派,催他挑一个,剩余的分给事情人员,丈夫赖声川一边选,一边小声宽慰自己:“一周只吃一次的话,今天照样可以的……”有幸当选本周甜品的是一块铺满莓粉色果酱的点心,丁乃竺笑了:“我就知道你会选这个。”赖声川示意赞许:“我们若是去做那种伉俪默契考试,一定可以得满分。”

  和甜食一起来的另有事情,“我顺便问你一个问题,会昌实验剧场的地板尺寸到底……”生涯之外,丁乃竺照样上剧场CEO、演出事情坊的行政总监。

  赖声川不吸烟不喝酒,这在高产的创作者中实属少见,除了纪律的运动,取而代之的舒压方式是吃甜食,服法也是孩子式的豁达,一勺挥去四分之一,一大口,桌上的可乐也是标配。

  有个坊间“神话”,说他的排演厅一定要有可乐,否则不事情。在他每年公然行程最多的场所——乌镇戏剧节时期,往往只需要一个眼神会意,随行的事情人员就会递上事先准备好的可乐,那是他在高强度的事情中提神的唯一解法。

  似乎有点小劳碌命。这是妻子对赖声川的事情状态的总结,他会念叨着香港话剧团的导演一年要做几个戏,或是哪个剧院一年的作品有几件,但别人完成的是外部指标,他要完成的问题都是自己出的。

  “为什么这样定?……就神经病啊。”他从不否认自己的创作先天,但更要强调起劲和事情的累计和先天是对等的。

  “他确实是有一种绝对的先天,拿着剧本可以很快拉出一个排场,去年的《北京人》也许只用三四天就可以整排了。”丁乃竺忍不住要赞美一句。“那实在是履历啦。”被眷顾的当事人有恃无恐。

  很久之前,有个算命先生对他说,你实在很不领会自己。譬喻说是两人拳击,赖声川是不知道自己脱手能带来多大威力的,以是往往是全力以赴,一拳制敌另有余波震荡。

  戏,要选难的做,既有的样式做惯了,就发现新的。

  民俗曲艺可以做戏。1985年,演出事情坊创团之作,相声剧《那一夜,我们说相声》,用昔时台湾近乎绝迹的传统艺术做现代戏剧,被称为台湾文化史上的一次“事宜”,作品原声录音被唱片公司出书,立马成为白金唱片。

  两个完全不搭调的故事也可以入戏。1986年,时空与运气交织的《暗恋桃花源》问世,一纸“杂乱与滋扰”。横跨一个世纪的人生也可以入戏。2000年,8小时的话剧史诗《如梦之梦》在台北首演,舞台接纳围绕设计,观众席被包裹在中央,因此得了个“莲花池”的美称,池边舞台的八个偏向中,时光流转,空间转换,觥筹交织,恍若隔世。体量重大的时代影象可以入戏。2008年,《宝岛一村》首演,故事取材自台湾电视人王伟忠在台湾眷村的发展履历,100个口述历史素材,演酿成台上48场戏,串起3个家庭自1949年起60年间的生涯轨迹与文化身份认同。

  相声剧、莲花池、团体即兴事情坊、史诗体量的叙事样式、推翻式的观演关系……在创作的路上,赖声川一直是谁人空前的来者,一个攀着自己前作拾级而上的旅人,甚至由于在可见的未来中,一直没有后生追赶到身前,而稍显寥寂。

  2.“放下,是一种专注”

  完工五年的时间里,坐落于上海徐家汇区阛阓顶层的赖声川专属剧场——上剧场——已经被部署得像个小家。

  休息室里的沙发柔软,桌上茶具考究,角落里安然摆着近年陆续网络的几把吉他,排演厅和剧场的档期最大水平地配合着赖声川的创作光谱,这间剧场专心致志地听从艺术家的调配,给创作最大的自由与自在。

  正是在这样的环境下,他得以随时“放下”。而放下,是他诸多作品创作环节中的要害动作。

  “可能是由于问题、障碍,积累得太久,让一个人看不清自己作品的走向。在这种时刻,面临一个混浊的、庞大的画面,去碰它,去理清它,还不如把它放掉,让它像浊水一样,自己就清了。”

  他把创作的心得用间隙时间写在微博上,以“导演生涯条记”的话题成集,现在已有613则。

  对比之下,在美国的剧场事情就没那么顺遂。美国演出行业历史悠久,商业机制成熟,已经形成了一套高度程式化的“生产尺度”,譬如演员工会划定:每排演80分钟需要休息10分钟,若是涉及肢体动作演出,休息的距离要缩短到55分钟,休息时代导演不能和演员讲话,下班时间导演也不能讲话,甚至演出上台前的间隙,也不能讲话。

世界羽联公布2021赛季部分赛程 2月重启世界排名

正如之前宣布的那样,东京奥运会积分资格赛将于2021年重启,今年首站计入资格积分的巡回赛将是第9周举办的2021年尤尼克斯瑞士公开赛。据悉,世界羽联正在与国际奥委会合作更新2020东京奥运会积分资格规则,在国际奥委会正式批准后,最终更新的规则将于1月中旬公布。

  要命的是,创作瓶颈的解决,往往就发生在那休息的片晌。

  一个典型的例子是,2000年,在台湾排《千禧夜,我们说相声》,赖声川带着演出事情坊的骨干力量金士杰、赵自强等演员团体即兴,彼时台北艺术大学的一位研究生正要以“赖声川的即兴创作方式”为题论文,于是也来从旁观看,当天剧组在处置“皮不笑”和“贝勒爷”一段对手戏时陷入瓶颈,各样实验无果之后,导演决议放人人休息10分钟。人群鱼贯走出排演厅,放空吸烟,只有赖声川和两位演员没走,就在这留白的10分钟里,他们无心插柳完成了这场戏,“而且是一个很妙的解法!”赖声川回忆起谁人研究生回到排演厅后惊诧的面貌,露出一个狡黠的笑容:“我和他说,那我就不知道你这个文章要怎么写。”

  赖声川在美国度过了整个童年,彼时照样小学生的他周末要自己搭公车去学画画,公交车司机严格地捍卫着自己休息的时刻表,他会准时定点停车休息5分钟,车上的孩子们嬉闹,司机就捧着杯子喝咖啡,这5分钟谁都不能和他讲话。等到小学生酿成了赖先生,他就像司机捍卫休息时间一样,捍卫这每一个醉心于艺术的时刻。

  以是为了捍卫“放下”的时刻也闹出过笑剧。

  照样在美国的排演厅里,下班时间到了,关于今天这场戏另有一个主要的修改没有转达,于是到点就被“禁言”的导演,只好给熟识的演员使眼色,要他走出排演厅稍作停留。几分钟后纽约陌头,街灯掩映下,赖声川才把主要的演出条记交给了他。

  “放下不是一个太容易的动作,它是一种专注。”

  赖声川始终以为编剧和导演是统一件事,也因此他的大部分作品由自己担任编剧,或由他主导演员举行即兴编创,他的原创剧本也从未交给其他人执导。当进入专注的写作状态时,他会以为是“戏在写自己”。

  2019年创作《曾经如是》的时刻,75场戏,300个角色,一开电脑,写台词像是在放电影字幕,有了第一句,第二句自己就浮现出来;有了角色一,对手戏的角色二就会自动跳出来。这样专注状态的产物,在进入排演厅之后也很少会被演员质疑,基本不需要修改。

  专注是可以演习的,但方式不在任何一本戏剧教科书里,而是在人生禅修的课题里。

  “虽然说创作不是禅定,然则你在稳固的状态里,对照容易缔造出所谓的流动。做导演、做编剧,若是不懂平静,要怎么写器械。做演员也要学会放下,要成为另一个角色,一定要先放空,基于70分去填满,那30分的空间就很有限,但若是你把70分先放掉,从0到100填满,这个历程就很漂亮。”

  他的“导演生涯条记”第584则写着:我实在没有资格教训人人禅修,但在此可以出一个简朴的作业让人人实验一下:请端坐。

  3.“剧场,生命短暂与无常的缩影”

  “剧场的绝对魅力,在于它的现场性,它的浪漫在于,它是生命短暂与无常的缩影。”在上剧场入口的卷帘门上,赖声川写了这么一句话,其中“生命的短暂与无常”,多年以来被恋慕他的观众和戏迷奉为他创作的母题。

  什么是无常呢。当笔者坐在《曾经如是》的莲花池中,看着“时间”先生和“有时”小姐经由所有人的生涯——是的,在赖声川的舞台上,时间和有时竟然真的是两个活生生的角色——看着雪莲在两次天灾眼前痛失亲人,看着多吉为了寻找传说中的“净土”消逝在狂风雪中,于是以为无常就是生掷中的随机事宜。

  但当观众退却一步,在几个小时的时间里远看角色们的一生,就会看到,生命的转折与了局,在之前的自主选择中就已经埋下了伏笔,我以是为的有时,不过是只缘身在此山中的一叶障目。

  无常,有时,随机,因果。这组在我看来有些面目模糊的文化符号,在导演看来则是界线清晰的观点。

  “无常是一回事,因果是一回事。无常是你要意识到若是今天你很开心,状态很好,这状态不会一直延续,一切都在转变,这是最真实的生涯。而生涯中那些看似有时发生的随机事宜,有可能都有前因,就像是水加热会沸腾,地心引力让我们停留在地球表面,我们以为是有时,实在是暂时没有看到因果的全貌。”

  某个炎天,赖声川和丁乃竺去巴厘岛旅行,很难过是为了单纯的放松,而不是换个环境去写器械。两人在户外用饭,看着茂密的热带植被集聚成林,丁乃竺溘然说:“你呀,若是能知道这生命内里发生的一切因果,就很厉害了。”只此淡淡的一句,赖声川珍藏于心。

  与其说创作的母题是无常,倒不如说他的作品表达着生涯最真实的状态:一切都在转变之中。无常并不是消极,一切已往的选择,作育了现在的转折,而一切现在的选择,无言中写下了明日的了局。

  “可能我年数越大,越以为若是这个天下走向某些偏向,会造成一些欠好的效果。以是会想做一些作品,也不是居高临下来告诉观众你要怎么活,我谁都不是,但也许我的戏内里可以有些器械让你自己去思索一下,你的价值观是什么?什么器械在推动你?你能不能看清楚自己的行为会走向什么样的效果?”

  4.被时间优待的缔造者

  赖声川出生在华盛顿,籍贯是江西会昌,在美国度过了整个童年,少年时返回台湾定居,厥后在美国伯克利大学拿到了艺术戏剧博士,再次回到台湾教书和创作。有两个女儿,两个女婿一个是不丹人,一个是美国人,整个家庭散布在各地,这些年的探亲、探友、旅行、创作,让他跑过200个国家和地区,是谓一个真正意义上的天下公民。

  “可能我的思索照样对照国际,我始终在想全人类的未来,而不是只思索中国的未来,这样写出的故事自然而然就一会跑到美国,一会跑到印度……”

  他在《赖声川的创意学》中写,原创者要理好你的人生档案。他听人讲学佛的流浪汉的故事,听同伙的父亲讲寻找净土的故事,听到也并不一定要写进戏里,表达从来不是为了展示履历。

  以是我们看到《如梦之梦》的法国伯爵爱上妩媚的上海小姐,看到《曾经如是》中住在喜马拉雅山上的雪域子民移居纽约,看到《宝岛一村》中两岸住民的人情世故,都并不惊讶,由于在导演沉甸甸的人生档案中,总有这样的篇章素材,总有些不必深究真伪的幻海奇情,总有些不必分辨对错的矛盾因果。

  赖声川是天蝎座,对情绪、故事、喜欢的物件儿的珍藏和整理险些算是本能。

  青年的时刻喜欢网络漫威漫画书,陆陆续续地网络了两千本,其中不乏厥后被炒上天价的珍品,好比《蜘蛛侠》初版第一辑。少年心性也易改,厥后喜欢上音乐,两千本漫画一笔卖掉,得了600美元,换成一把马丁牌木吉他。

  这把凝结了最深重回忆的木琴几年前失贼,不知去向,难掩的遗憾煮沸了天蝎座珍藏好琴的热血,都是行家里手才懂的型号,一把一把买已往,始终都是在找寻昔时情绪遗失的那一片。

  确实再买到一把,同型号,同生产年份,连琴箱的味道闻起来都差不多。

  “也许就是你那一把呢!”此时身边的事情人员是90后,抚慰的语气也欢快。“就是我那把!”这句话语气有点像争辩天下上明白有圣诞老人存在的小孩子。“但也不是,天下上怎么会有那么巧的事情呢。”今年66周岁的赖先生喃喃地补了一句。

  已往的2019年,他做了6部戏,时间对他是偏心的,既为他丰满了人生的档案,又未曾衰减掉一丝一毫的创作热情。甚至于导演翻翻口袋,另有个故事可以拿来回覆时间。

  “我记得我刚回台湾的时刻,刚拿博士学位,是一个年轻的教授,以是一些译文场所,媒体会找我去。那时法国很著名的默剧大师马塞尔·马索来台北演出,他们要我跟他用饭谈天,写篇文章,那时他72岁依旧可以上台演出,旁边有人问他:您今年72岁还能够演出,这是一个什么情况?他回覆说:‘我72岁,缔造出了你的这个问题,但它却不是我的问题’。真的是这样。”

  硬要说时间改变了什么的话,由于体力没有早年好,原来一周牢固去打两三次的篮球,现在酿成每周打一次。

  仅此而已。

【编辑:苏亦瑜】

原创文章,作者:时事新闻,如若转载,请注明出处:https://www.28ru.com/archives/40156.html